Es una tarde plomiza, propia de este pasado invierno, largo. A las tres, sin comer, nos vamos a urgencias. A las del centro de salud. Chispea. Mi hija mayor, Mari Carmen, esta mala; constipada tal vez. Durante el trayecto, de vez en cuando, el limpiaparabrisas se pone imprevisiblemente en marcha, solo. La celadora nos avisa […]
El sábado por la noche estuvimos de cena. Una especial. Muy especial. Treintaicinco años después nos volvimos a reunir los que terminamos la EGB en 1978… Regreso al pasado. El Facebook hizo de condensador del fluzo. ¿Qué que es el condensador de fluzo? Pues es —desinformado lector— el componente principal de la máquina del tiempo […]
Treinta y cinco años pasan volados; la gente cree que la cosa esta de que pase el tiempo tiene mucho mérito, pero no es así. Hay que ser respetuosos con el calendario. Mucho. Pero sobre todo con la hora. Más, muschísimo más. Hay criaturas que parece que lleven el reloj de adorno, son capaces de […]
Cuando se acerca la Navidad algunas veces nieva. Otras no. Tiene que ver con la altura del terreno, según me explicó en un viaje a Madrid un compañero de trabajo. —No tenemos altura para que las precipitaciones lo hagan en forma de nieve. —dijo, axiomáticamente y se remojó después el labio de abajo disimuladamente. Aparte […]
Las mañanas de niebla necesariamente me recuerdan a un pariente. Esta tierra del Señor —en la que los barrenderos solo limpian las calles principales, en el resto cada vecino asea su cuota parte de carrilada y las hijas de los camineros, con gafas de culo de vaso, se tatúan la última rosa del verano en […]
El sábado en la noche, ya cobré y mi dinero ya me lo gané, decía un roquero argentino. Quiero decir, el sábado por la noche pusieron en ese canal de televisión que todos vemos según las encuestas, un documental sobre “La movida”. Aparecían señores y alguna señora de mediana edad, de mi edad, relatando aquellos […]
Ingenuamente comíamos pipas en un cine de verano, sin saber lo que nos aguardaba, mientras atronaba distorsionada la música de Morricone. La eternidad entera cabía aquella noche en el rostro del Indio y la cuenta atrás del reloj de bolsillo sonaba, grandilocuente y pretenciosa, como una tocata de Bach. Despreocupadamente —tal vez el único miedo […]
Hay gente que solo va a Madrid en la Navidad: se acercan a la Plaza Mayor a comprar las figuritas del belén que les faltan. Las perdidas, las rotas y las macadas. También mercan bolsas de musgo artificial, de un verde innatural, como de plaga medieval o de la mosca de la basura. Y, por […]
El hogar del jubilado fue un nuevo concepto para los ancianos de aquellos años. Lo puso la caja de ahorros de una ciudad de grandes toreros y mejores bandoleros. Tenía mucha parroquia por entonces, mediados de los años setenta del siglo pasado, en el gremio de la agricultura y el monte de piedad abrió un […]
El Café de la Glorieta ha cumplido treinta años, algunos le siguen llamando “el cafetín”, lo que no es ni bueno ni malo. Tiene el zócalo de arpillera. La arpillera es estopa tejida. La estopa es la parte basta del lino, lo que queda en el peine al cardarla. A la estopa hay que remojarla […]
Yo no nací en casa del abuelo. A la casa del abuelo le llamábamos “casa de la abuela”. El abuelo se cubría la cabeza con una boina negra para salir a la calle. El abuelo tenía otra, grisácea, del color de ala de mosca, ajada y capada, para estar en casa. El abuelo habría muerto […]
Hay noticias que tienen efectos regresivos en las retozonas mientes de quien esto escribe. El aumento de la ratio de alumnos por aula, o por profesor, y alguna que otra conversación me ha llevado a dar un salto hacia atrás en el continuo espacio-tiempo, enfocando las meninges en los últimos años de la horrenda (aún […]
Pudo haber sido en una parroquia de barrio, sin oropeles y repleta, en una calurosa mañana de mayo. Una iglesia de fe pura, musical y escandalosa, con gente arreglada y oliendo a domingo. Cada tanto el cura se asoma por la puerta de la sacristía, sonriente y con descaro comprueba cómo se va llenando la […]
Las mañanas de la feria son ciertamente luminosas, pero menos que la del domingo de resurrección. La luz de domingo, según dice don José Luis Garci —barbado señor que se dedica a filmar películas de cinematógrafo—, es más luminosa que la de los otros seis días de la semana. La de hoy es incomparablemente más […]