La escarpia solitaria

palacios-6

palacios-6

Uno escribe, casi siempre, a salto de mata. Conforme las pocas luces con que el Señor nos ha agraciado se van iluminando. Es extraño como la cosa va y viene —la fuerza escritora, como si dijésemos—, algunas veces, todo lo que uno piensa lo encuentra susceptible de ser transportado a un folio, incluso hasta se puede vislumbrar donde va a ir colocado cada punto. Otras —la mayoría—, que si quieres arroz… y la cosa no avanza. Se puede uno tirar varias semanas sin poder hacer ni la o con un canuto.

El arranque no se sabe por donde va a llegar, si por el lado añorante, o por lo moderno —que dijese un flamenco—.

El otro día, Marcelino Palacios inauguró una exposición de dibujos en la Posada de los Portales. La mayoría son imágenes de Tomelloso registradas con lapicero y pertenecientes a un pasado relativamente reciente, pero que no volverá. El negro del lápiz describe perfectamente aquella época. Un tiempo de desconchones y calles de tierra; de Dyanes y gafas negras; de portadas desvencijadas y caldos de gallina. Ese espacio de tiempo en el que confluyeron nuestro pasado atroz con el futuro más esperanzador.

En uno de los cuadros se ve la fachada del bar La Gamba, precisamente con ese modelo de Citroën anteriormente mentado y que tuvo tanto predicamento en Tomelloso en la puerta, un hastial de los Portales, las portadas de la posada y, casi en el centro, las “carteleras” del cine.

Uno que ya tiene medio siglo bajo una linde y más memoria que Cilindro, recuerda como Pablo, con un carrillo, transportaba unos bastidores de madera, de más de dos metros, en los estratégicamente se colocaban los afiches de la película a proyectar y fotogramas de la misma. Eran unas cartulinas gruesas y brillantísimas con agujeros en los vértices, con ojetes metálicos, para engancharlas con tachuelas.

Cada vez que uno ve Cinema Paradiso recuerda a un amigo que anduvo toda su infancia y mocedad de operador en esos cines de las carteleras, pero sin música de Morricone. Dicho sin ánimo de ofender, claro.

Aquellos reclamos los recogía el hermano Pablo una vez que empezaba la última sesión, no fuera a ser que se perdieran.

Rodeado de jóvenes, un servidor intentó explicarles las consignas que los mozos de entonces —bueno, de mucho antes, digamos que nuestros padres— usaban para con las carteleras. Entonces el cinematógrafo era prácticamente el único entretenimiento y las gentes acudían a las salas casi a diario. Era común preguntarle a alguna amistad que viniese de la plaza por el programa.

—¿Qué ponen de cine?

Ante esa cuestión había tres posibles respuestas, la primera y más sencilla por otra parte, era que el inquirido nombrará el título de la cinta y una breve sinopsis.

—Ponen, “Currito de la Cruz”. Romerita ese es más malo que el rejalgar y Currito un inclusero. Al final se casa con ella, Currito.

La dificultad estribaba ante las otras dos respuestas, principalmente si el receptor no estaba en el arcano.

—Ponen, “Isidoro no me esperes”. (Isidoro nomasperes)

Esa contestación hacía colegir que al veedor de las carteleras el film que proyectaban esa noche le parecía una patata y por medio de la sorna manchega le transmitía a don Isidoro, el dueño de los cines, y al preguntante, que aquella noche se buscaba otro entretenimiento.

Y para acabar, la mejor respuesta a juicio de este juntaletras, con regusto de Far West.

—Ponen, “La escarpia solitaria”.

Esa noche no había cine.

3 responses

  1. Buenos días.
    Qué bien escribes, Francisco!. A mí me has recordado mis veranos cuando era una niña en un pueblo de la Mancha; como no había cine (y sigue sin haberlo al ser una aldea), cerca de las fiestas venían con una furgoneta ambulante y por la noche montaban sesiones de películas al aire libre en las que tenías que traerte una silla de tu casa y pagar por ver la sesión “online” dentro de un terreno público delimitado con cintas a la antigua usanza. Recuerdo haber visto la versión antigua de drácula en blanco y negro. No dejaba de ser divertido para niños a los que en un cine normal probablemente no se nos hubiese permitido ver esas películas…

    Saludos.

    • Soy una socia de la Asociacif3n Cultural Iomar Pardo Tavera de Ferne1n Caballero y me gustareda hrelaces reflexionar a todos ustedes acerca del espantoso boicot del carnaval y estrepitoso insulto que todos los amantes del Carnaval, del especte1culo y del trabajo bien hecho sufrimos ayer, deda 8 de marzo de 2009. Este deda no sf3lo sere1 recordado por ser un Domingo de Pif1ata retrasado cronolf3gicamente (como todos sabemos) sino por ser un deda en que cientos de personas no dejan de hablar al locutor de los premios. Sed, sef1ores, su voz no se oeda, y todos fuimos testigos de aquello. La tecnologeda y los watios de sonido no pudieron ocultar el enfado, la indignacif3n, la rabia y la impotencia, provocada por una decisif3n de un jurado arbitraria e incompresible.Sef1ores del jurado y ciudarralef1os en general, saben ustedes que esta pef1a corralef1a de cuyo nombre no quiero acordarme, no recibif3 ningfan galardf3n en Puertollano, NINGUNO.Poco menos que sospechoso resulta que ayer, este birrioso montaje obtuviese tan honrado y encumbrado galardf3n.Nosotros y me acojo a la libertad de hablar en nombre de otras muchas pef1as amamos el carnaval. Nuestra asociacif3n y muchas otras desde el deda en que finaliza el Carnaval, ya este1 pensando en lo que va a presentar el af1o prf3ximo.Nosotros y otras tantas pef1as, sabemos el tema desde el fin del verano, no tres dedas antes.Nosotros y otras tantas pef1as ensayamos coreografedas muy estudiadas, que ponemos en escena en las calles de Ciudad Real y otros pueblos de la provincia, para disfrute y deleite de todos ustedes.Nosotros y otras tantas pef1as estudiamos con carif1o y buen gusto cada uno de los colores, de los bordados, de las formas de nuestros trajes, nuevos y exclusivos Carnaval, tras Carnaval.Nosotros y otras tantas pef1as montamos carrozas sacando tiempo muchas veces de donde no se tiene, y por eso sabemos el sacrificio que supone cada montaje y cada puesta en calle af1o tras af1o.Sef1ores del jurado, piensen en esto. Se ha premiado:1. La falta de trabajo: Por favor miren videos y fotos y comprobaran que los trajes de las banderitas estadounidenses son de otros af1os ( estaban destef1idos!)2. Credtica mal estructurada e indecorosa : A todo el mundo le gusta ver cruces en carnaval? Cue1nta gente entendif3 que los encapuchados eran del ku-kus, esta alusif3n en plena cuaresma?3. Df3nde estaba el maquillaje, la coreografeda, los detalles, la mfasica ? Dd3NDE? Nadie la vio.4. Cue1nto trabajo creen ustedes que emplearon?Los siento sef1ores pero con esto han hecho un flaco favor al Domingo de Pif1ata, somos muchos los que participamos y muchos tambie9n los desilusionados.Todos recordaremos este Domingo de Pif1ata 2009 como el domingo de las contradicciones, aquel Domingo que los gritos no dejaban oedr de quien quereda pregonar una decisif3n me1s que cuestionable. Se han cargado el Carnaval? El tiempo lo dire1 .

Responder a Yugyung Cancelar respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *


*