Diciembre es mes de aceitunas y escarchas

gutierrez_solana_feria

El sol calienta un poco, no tanto como parece. Es lo que tiene el final del otoño. El día más corto del año es el veintiuno de diciembre, todos los saben. Es cuando entra el invierno. A partir del día siguiente, el de la musiquilla esa de la lotería, las jornadas van creciendo. Uno no sabe cuánto, si nos hemos de fiar de algo que una vez oímos, un minuto al día

Continue reading →

La espera

parque

Es una tarde plomiza, propia de este pasado invierno, largo. A las tres, sin comer, nos vamos a urgencias. A las del centro de salud. Chispea. Mi hija mayor, Mari Carmen, esta mala; constipada tal vez. Durante el trayecto, de vez en cuando, el limpiaparabrisas se pone imprevisiblemente en marcha, solo. La celadora nos avisa […]

Continue reading →

Culpemos al verano

3323_1958-Ninos-en-un-rastrojo-84.2-X-1005-cm-Óleo-Tabla

La tierra está calcinada, rubia, suelta, polvorienta, desconsoladora y las cigarras cantan inmisericordemente. Es el verano. El estío llega a esta tierra del Señor inexorablemente. Ya lo dicen los viejos en años como este en los que la primavera se alagara. —No te dejes engañar por el fresco. El calor está ahí, esperando. Los viejos […]

Continue reading →

“Busque el adjetivo”

pla

He soñado con Pla. Estábamos en una oficina estrecha, con cristaleras y persianas venecianas de plástico gris, polvorientas y sonoras, con los picos doblados por el uso. Parecía una ventanilla de algún tipo de negociado. Me ha contado con los ojos que vivía en Tomelloso. Los ojos de don José parecen una puñalada en un […]

Continue reading →

Casi un asesinato

hacha

Un memorialista es el que gobierna un memorial, que viene a ser dónde se apunta algo. La memoria es fuente de dolor, decía un premio nobel. Pero también de alegrías —dice este humilde cronista de la nada—. Uno apunta donde puede. Y si no puede, lo guarda en el recuerdo. —Alejandro, apúntame estas cañas, que […]

Continue reading →