La tierra está calcinada, rubia, suelta, polvorienta, desconsoladora y las cigarras cantan inmisericordemente. Es el verano. El estío llega a esta tierra del Señor inexorablemente. Ya lo dicen los viejos en años como este en los que la primavera se alagara. —No te dejes engañar por el fresco. El calor está ahí, esperando. Los viejos […]
Continue reading →
He soñado con Pla. Estábamos en una oficina estrecha, con cristaleras y persianas venecianas de plástico gris, polvorientas y sonoras, con los picos doblados por el uso. Parecía una ventanilla de algún tipo de negociado. Me ha contado con los ojos que vivía en Tomelloso. Los ojos de don José parecen una puñalada en un […]
Continue reading →
Doña Fabiola gastaba gafas de esas de culo de sifón. Le daban un aspecto extraño, como de un ser de otro planeta. Luego, cuando salieron los cristales reducidos —la óptica avanza que es una barbaridad—, le crecieron los ojos y las narices le descansaron. Doña Fabiola se pinta los labios de rouge, como la capa […]
Continue reading →
El sábado por la noche estuvimos de cena. Una especial. Muy especial. Treintaicinco años después nos volvimos a reunir los que terminamos la EGB en 1978… Regreso al pasado. El Facebook hizo de condensador del fluzo. ¿Qué que es el condensador de fluzo? Pues es —desinformado lector— el componente principal de la máquina del tiempo […]
Continue reading →
El camino de las canteras, va hacía el monte. El monte en esta tierra está al sur. Del sur venía todo, el pan de candeal, los vendimiadores, el aceite de oliva, los palos del cante… y los guardiaciviles. Cuatro puntales sostienen la catedral del toreo, cuatro torres andaluzas esculpidas por el genio El camino de […]
Continue reading →
El hombre mira a un lado y otro de la carretera. La urraca está en medio de la calzada. Devora un conejo. O un gato. Despanzurrado por un coche. Las cigarras cantan, inquebrantablemente. A lo lejos, sobre la llanura, el horizonte se refleja en la carretera. La maría arranca la carne inmisericorde. El hombre vuelve […]
Continue reading →
Un memorialista es el que gobierna un memorial, que viene a ser dónde se apunta algo. La memoria es fuente de dolor, decía un premio nobel. Pero también de alegrías —dice este humilde cronista de la nada—. Uno apunta donde puede. Y si no puede, lo guarda en el recuerdo. —Alejandro, apúntame estas cañas, que […]
Continue reading →
En Gante, ya lo he contado varias veces, hay tres torres, la Iglesia de San Nicolás, la torre de Belfort y la catedral de San Bavón
Continue reading →
Vivimos unas épocas de egocentrismo desenfrenado y alabancioso —o eso me parece, comprensivo lector—. A las gentes nos ha dado por cacarear nuestras supuestas cualidades, en menos que se le dice a un perro ¡vete!, omitiendo aquel atinado adagio castellano de “dime de lo que presumes, etcétera”. A la que te descuidas, te encasquetan un […]
Continue reading →
Todos (incluso tú, sapientísimo lector) tenemos la idea del ascetismo castellano y el hieratismo manchego. La mayoría nos dejamos llevar por los arquetipos y los lugares comunes, siempre las trías más transitadas están más duras y son más fáciles de andar que cuando hay que abrir senda, alejada del pataleo. Uno tiene la imagen del manchego altanero, […]
Continue reading →
La nuera de Joaquín, cuando monta en coche se persigna tres veces y aprieta los ojos con fuerza, seguramente para ver puntos y colores brillantes. La nuera de Joaquín tiene mucho aguante y paciencia y no reconviene a su marido —ni tampoco a su suegro— cuando conducen, a pesar de que el manejo de los […]
Continue reading →
Dos de la madrugada y sigue hilvanando las pruebas que hará mañana. A Marisa la blusa bordada por su madre. El escote le queda pequeño y hay que añadir tela en los costados, sus pechos se han quedado atrapados entre las costuras a punto de estallar. No le gusta esta parte del trabajo, prefiere la […]
Continue reading →
Juanito López Rebollo, socio del casino, un día que estaba a gusto a fuerza de palomitas de anís “La Tomellosera” —y encima le habían ahorcado el cinco doble—, comenzó a hablar de practicantes. Los miembros de la mesa, lo miraban con la boca abierta y los ojos espantados por la sorpresa. Todos suponían que, tarde […]
Continue reading →
El amor es lo que queda dentro cuando cierras la puerta de casa; tras la pasión, el odio, los celos y el rencor, ese sentimiento que permanece cuando miras tiernamente a los ojos a la mujer que lleva contigo toda la vida —o todas las vidas—, eso es el amor. Dicho, el párrafo anterior, como […]
Continue reading →