Binomio

Domótica

A nuestro regreso a Tomelloso compró mi padre una casa que no era tal.

Era un patio con habitaciones construidas en derredor, como viviendas independientes, con tejados a dos aguas y paredes de adobe. Había tres edificios  de estos en la parte norte: salón, alcobas y una cocina. Otro en la parte sur que servía de trastero.

En el patio había una higuera inmensa y un grifo en la pared con un pilón. Ese grifo y el de la cocina eran las únicas salidas de agua corriente en toda la casa, con lo que el aseo lo realizábamos  por medio de abluciones.

Había un corral sin bichos separado del patio por un portón de madera, dentro había una cochiquera, un gallinero y al final el retrete: un agujero negro que tragaba toda la materia y la antimateria.

La casa estaba un metro más baja que la calle y mi padre hubo de encargar unas rampas de madera para salvar el desnivel con el coche. Estuvimos poco tiempo allí. Fue la penúltima casa de mi movida infancia: la quinta de seis y en la única que no emitimos anhídrido carbónico a la atmósfera.


Sabores

Le evocación por medio de los sabores. «Ne me quitte pas me sabe a Flanby». «El Astillero» a Marlboro.

Fue otra vez que me quité de fumar. Volví al tabaco mientras Larsen regresaba a Santa María y toda la suciedad y el polvo de ese libro me impregnaba, fumando rubio. Me gustó la decadente novela: yo era decadente, todo era decadente. Tabaco, güisqui, Onetti, novelas policíacas y los gimlets que hacia Álvaro con lima Rose’s.

Pero entonces no supe que Larsen volvía para quedarse de contable. Y seguí casi hasta el final.

P. S.

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la prolongación del reinado de cien días, página discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la policía, olvidó en seguida la frase, renunció a toda esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

httpv://www.youtube.com/watch?v=ETpNoIo_Bf0

2 responses

  1. Pingback: Bitacoras.com

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos necesarios están marcados *


*