Mujeres

Por Francisco Navarro el 8 de marzo de 2012

terreras

En esta tierra de Dios las mujeres se han vestido siempre por los pies. Mujeres bragadas que no se amilanan por fechas concretas en el calendario. Por estas efemérides higiénicas, puestas para lavar conciencias opresoras, al menos un día de trescientos sesenta y tantos. Han peleado por sus derechos a brazo partido, nunca mejor dicho. Tomelloso está minado por bodegas subterráneas, el pueblo tiene casi todo el subsuelo excavado, lleno de sótanos repletos de tinajas. Toda ...

Sigue leyendo

Don José, el cura

Por Francisco Navarro el 5 de marzo de 2012

sacerdote

Artículo publicado en eldiariofénix.com Era un hombre sencillo. Con piedad aldeana y tierna, de evangelio apócrifo, como el romance de la Virgen y el ciego. Admiraba a San Martín y a los santos de los pequeños milagros: dejar una capa, dar de comer, pasar la mano por un rostro compungido; esos prodigios de andar por casa que se cuentan al amor de la lumbre con una sonrisa limpia. Desunció las mulas y cogió el breviario. Entró al seminario ...

Sigue leyendo

Seguiremos pagando los platos rotos

Por Francisco Navarro el 3 de marzo de 2012

platoroto

Artículo publicado en eldiariofénix.com Esta época tiene tintes brechtianos. Parece un negro poema del alemán, escrito con ese lenguaje  familiar e ingenuo  tan característico de don Bertoldo. Porque familiares, y sobre todo ingenuos, somos quienes estamos pagando la fiesta; solo sabemos hacer eso, pagar, callar y aguantar. Afortunadamente, y de eso estoy seguro, acabará tan bien como las últimas estrofas de un romance de Brecht. No por los que “están arriba”, ni por la nueva religión del ...

Sigue leyendo

De mundos ingrávidos y otras hierbas

Por Francisco Navarro el 29 de febrero de 2012

Haddock

Artículo publicado en eldiariofénix.com No recuerdo su nombre. O tal vez no lo quiero decir y me guardo el secreto: una de las ventajas del contador historias. Es menuda, tirando a pequeña, va siempre con mandil, (el mismo), lleva el pelo sembrado de pinzas metálicas y cubierto con una tupida red; tiene el síndrome de Diógenes, el de Tourette y un hermano gilipollas. El síndrome del sabio de Sinope le hace rebuscar en los contenedores, inquebrantablemente, a la ...

Sigue leyendo

Quinientos millones, nada menos, de twitteros

Por Francisco Navarro el 27 de febrero de 2012

Twitter

Artículo publicado en eldiariofénix.com El otro día Twitter llegó a los quinientos millones de usuarios. O mejor dicho, a los quinientos millones de cuentas abiertas. Hay un número considerable de twitteros que no eclosionan y se quedan en forma de huevo para toda la eternidad, «In saecula saeculorum» —sirva la locución latina para darle más empaque a esta columna—. Al principio era más fácil, nada más hacerte socio de la aviar red, tu perfil cobraba forma de ...

Sigue leyendo

El augurio

Por Francisco Navarro el 25 de febrero de 2012

bola

A la altura justa de la vista, en una estantería repleta de morralla y metida en una palmatoria azul de cristal, hay una vela fina y amarilla. De un amarillo cereal, agosto y era. Le llama la atención más que cualquier objeto, a pesar de que la candela está rodeada por infinidad de cacharros. Imágenes religiosas de todas las creencias de iconódulos; piedras, cristales, cruces, estrellas, objetos metálicos con gemas incrustadas, libros, papeles sueltos y ...

Sigue leyendo

Apretar los dientes

Por Francisco Navarro el 23 de febrero de 2012

heart

Artículo publicado en eldiariofénix.com El señor ministro de economía ha anunciado en el Congreso de los Diputados que propondrá a los bancos, entre otras cosas, la “dación en pago”. Eso significa que la casa cancela la hipoteca. Sólo en unos supuestos determinados. Actualmente, si uno no cumple con los plazos, el banco embarga la vivienda, pero la deuda no se cancela. Te quedas sin casa y sigues toda la vida entrampado y debajo de un puente. La culpa ...

Sigue leyendo

El niño Luisito

Por Francisco Navarro el 21 de febrero de 2012

footsteps_2

Artículo publicado en eldiariofénix.com Luisito, de niño, era melancólico, algo grueso, indolente, comprensivo, alabancioso y entornaba los ojos al hablar. Luisito, de niño, jugaba a elegir con sus amigos, por medio de un complicado proceso de eliminación, al mejor futbolista de de una serie de estampas plásticas que venían de regalo en unos pastelitos llamados búlgaros. Luisito, de niño, si acaso no salía como ganador su jugador favorito, peroraba sobre el escaso entendimiento balompédico de sus camaradas, ...

Sigue leyendo

Carnavales

Por Francisco Navarro el 19 de febrero de 2012

aq3

Uno siempre ha sido muy carnavalero. Seguramente debido a la  herencia genética de mi pobre madre, que no se perdió uno en sus años mozos… y fueron muchos. Me he disfrazado los tres días oficiales —el sábado no es carnaval—  y algunos años he acompañado el duelo de doña Sardina. Tengo contado que en Tomelloso, a pesar de la prohibición de la última dictadura, ningún año se ha dejado de celebrar. Me atrevería a decir ...

Sigue leyendo

Saber y ganar: quince años no es nada

Por Francisco Navarro el 17 de febrero de 2012

saber

Artículo publicado en eldiariofénix.com “Saber y ganar” nació el 17 de febrero de 1997. Ocho meses antes que nuestra hija pequeña. Si fuesen nueve, vendría a pelo el dicho de mi madre: “Los nueve meses siempre se van a notar”. Servidor nació en enero, sietemesino pero en enero. A resultas de la premarutez el futuro gasolinero resultó un asquito. No obstante, Pelargón y Cálcio C mediante, uno ha llegado a tallar casi ciento ochenta y cinco centímetros.  El ...

Sigue leyendo

Sumando, que es gerundio

Por Francisco Navarro el 15 de febrero de 2012

sumadora

En la gasolinera teníamos una sumadora Olivetti, manual. Llevaba una palanca en el lado derecho de la que había que tirar para imprimir la cifra en la tira de papel. Era de un azul grisáceo, un color moderno cuando fabricaron la máquina, tanto que los trajes de los hombres del futuro, aquel que empezaba a partir del año dos mil, eran de ese tono. Las teclas estaban duras, dolían los dedos al marcar. Tenía cuatro ...

Sigue leyendo

Blanco (o negro)

Por Francisco Navarro el 13 de febrero de 2012

ostracismo

Artículo publicado en eldiariofénix.com No sé cómo, pero siempre me encuentro metido en batallas perdidas de antemano. Hoy en el aniversario del suicidio de Larra, al que no llegaré a la suela de los zapatos ni en cien vidas que viva, me dispongo a atacar una pieza de esas con chicha, un artículo de opinión en el que reflejar la tristeza de estos grises tiempos, en los que se quiere condenar al dialogo, la controversia y la ...

Sigue leyendo

Jerónimo

Por Francisco Navarro el 10 de febrero de 2012

corneta-300x300

Jerónimo era un profesor de matemáticas sevillano y bigotudo que siempre vestía jersey. A Jerónimo cuando daba clase no se le entendía ni papa. Sobre todo en estadística. Decía “zuzezo” y “zuzuzezo”. Jerónimo bebía más de las cuenta, bebía hasta que le salían granos en el cuello, se le ponía la nariz roja y le cambiaba el carácter. Sobrio era un dulce andaluz que no hablaba por no pecar. Ebrio era un trueno. Una tarde en ...

Sigue leyendo

Las orejas del lobo

Por Francisco Navarro el 8 de febrero de 2012

the_door

Artículo publicado en eldiariofénix.com Una tarde de mayo fui al baño de la última gasolinera en la que presté servicio. Un surtidor instalado por las cooperativas agrícolas del lugar para que les saliese más barato el suministro a sus socios y asociados. De aquella época recuerdo el amargo sabor del brandy y las tajadas de pollo frito que ponían de tapa en un bar cercano. Los datos anteriores no influyen para nada en el relato, pero siempre ...

Sigue leyendo